salcenter.id

Pernah kita mendengar merah dan putih terpisah dirajut disatukan menjadi satu, jaman sebelum kita yang disini, saat ini membaca terlahir kedunia. Mungkin, ada banyak tafsir tentang warna pada waktu itu, sekalipun hanya berisikan dua warna menyambung jadi satu kibaran merah putih diantara barisan-barisan tubuh lusuh tanpa pernah mengeluh, ditengah lapangan atau diantara parit dengan teriakan merdeka-merdeka..

Mereka pemberontak!

Bagi tamu asing yang berkuasa, memenjarakan pribumi dengan dalih perlawanan pada penguasa. Ya! Penguasa masa itu berbaju putih menunggang kuda-kuda atau kuda besi pembawa mesiu yang siap dikokang kapan saja. Sang asing yang datang dari negeri berkecamuk peperangan singgah di Nusantara, mengadu domba perang saudara.

Ada banyak darah dan sisa tulang berserakan, leluhur kita disiksa, ditikam, dan dihabisi hingga mati. Berkeringat, perih mata mengedip, kulit yang teramat licin, otot yang sudah mungkin ribuan kali kram, memanggul bambu-bambu yang runcing, berlari-lari teriak seraya memekikkan lafadz takbir. Bangsa mana yang mau diperintah dan dijajah?

Duaaar....

Meriam meletus di atas bukit koloni, sawah becek jadi arena perebutan kemenangan, pejuang berteriak lantang, “Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar!” Amarah itu sudah memuncak, takut pun tak terpikirkan, ingin mati sudah pasti daripada pasrah terjajah. Satu tekad melawan tanpa pertahanan, merebut merdeka berdaulat.

Di sebuah rumah menerawang ke halaman atau alun-alun kota, gemerlap itu belum terlihat dan terdengar, tapi sulaman bendera telah disiapkan. Bunda Fatma merajut, menyulam, dan menjahit jadi satu dengan ukuran dua kali tiga meter di sebuah ruang makan. Kala itu, Bunda Fatma mengandung sembilan bulan. Bunda dengan teliti dan hati-hati merapikan kain yang pada waktu itu serba terbatas. Berurai air mata, Bunda Fatma menjahit menyulam bendera, menangis menahan sesaknya rasa sakit. Bagaimana fase mencapai kemerdekaan harus banyak jiwa dikorbankan.

Dua hari Bunda Fatma bekerja keras menyelesaikan, di tengah kehamilannya yang sudah sembilan bulan. Tangannya masih saja menari-nari, matanya serius memandang setiap kaitan benang merapatkan barisan sulaman. Ini seperti filosofi bagaimana saling mengaitkan bersama sejajar akan saling menguatkan.

Bunda bahagia, ini bukan perkara karya tapi proses mengenalkan identitas bangsa. Sekian ratusan tahun akhirnya kita tahu bahwa merah dan putih jadi benderanya Indonesia. Hadir berkibar di deklarasi proklamasi.

Bengkulu menyemaikan sejarah Indonesia. Sebuah bendera lahir dari tangan seorang wanita, istri dari pada yang akhirnya menjadi sang proklamator. Setelah masa keterasingan, Bunda menorehkan sejarah pusaka. Benar! Sebuah bendera yang hanya miliki dua warna, namun saktinya mampu menyatukan Nusantara.

 -puncakbogor, 14 Agustus 2023

Ada canda yang membuatku ingat, ketika kita duduk disenja sore hari. Rambut terurai harum tercium dengan keadaan kita yang semakin terbuai suasana. Wajahmu memerah ketika gelak tawa, ada asa seperti yang sudah lama di nanti-nanti.

Aku tak punya kuasa menolak ketika senda gurau itu datang, karena inilah momen yang mengisi kekosongan kita selama dari ketiadaan kita tidak bertemu yang cukup lama. Ketika padangan itu datang aku yang justru tersipu malu, entah mengapa aku menunduk tiada untaian kata selain merasa bahwa hari itu indah. 

Saat itu gerimis mulai turun, angin menerpa tubuh yang terasa dingin ini, aku butuh peluk tidak hanya kamu, aku butuh dekapan tidak hanya sekedar berdekatan. Aku pikir kita sedang di mabuk cinta percintaan dimana pikiran terasa goyang oleh godaan. 

Kala terang alam redup berganti menuju malam kita beranjak, bergeser meninggalkan tempat yang hari ini menjadi pelengkap coretan dan cerita. Aku masih ingat kita berdua bersenja-senja disore hari di pinggir kali Ci Esek Cisarua.

Dulu kita tidak sedekat ini, satu untaian satu kehidupan, bahkan tak pernah terbayang untuk merajut kebersamaan. Aku rasa ini sudah takdir, walaupun prosesnya getir. Kita maklumi tiap perjalanan manusia tak ada yang sama, namun bukan berarti tak satu tujuan. 

Jika teringat dimasa kita merajut asmara, ada senyum dan pedih ketika pikiran terpancing ke masa lalu. Seperti inilah bumbu dari kehidupan setiap orang. Mungkin! semua memiliki kisah dimasa pencarian, tentang pelabuhan hati dan sandaran dan bukan sekedar keinginan.

-puncakbogor 2011-

Ada batas waktu; pagi berakhir siang, siang berakhir sore, sore berakhir malam, dan akhirnya malam pun kembali berakhir menjadi pagi.

Tak ada generasi yang menginginkan generasi selanjutnya menjalani kehidupan dengan berbagai hiperbola yang mengandung umpatan merendahkan, terlebih umpatan tersebut terucap dari manusia-manusia terpilih yang menjadi pusat perhatian.

Kita adalah manusia Timur, dengan adat budaya dan agama yang menjunjung tinggi bagaimana menempatkan kesakralan dalam penghormatan lintas kehidupan. Kita sepakat bahwa azas-azas penghormatan bukan berarti harus mengkultuskan. Keberadaban adalah ketika kita mampu menjaga dan menempatkan setiap yang ada pada tempatnya hingga bisa diwariskan kepada yang selanjutnya.

Ungkapan yang berhiperbola lebih dari konteks memiliki konsekuensi yang berbeda tergantung siapa yang menarasikan. Jika yang menarasikan adalah masyarakat biasa yang tidak memiliki jangkauan pengaruh, ungkapan tersebut memiliki 'sense' biasa saja. Namun, narasi yang disampaikan oleh satu manusia dengan pengaruh luar biasa memiliki implikasi yang juga luar biasa.

Side effect tiru-meniru terjadi tidak hanya pada ruang privat tapi juga pada kehidupan publik. Hal ini melunturkan keberadaban, mengikis rasa toleransi atau penghormatan, bahkan puncaknya bisa saja membiaskan dogma-dogma agama yang mengajarkan tentang etika kesantunan. Kita tidak ingin melihat kesemrawutan manusia dengan kehidupan liar.

Sentimentil menjadi biasa, ungkapan yang tidak lagi mengarah pada kapasitas tapi lebih ke personal dapat membawa tatanan keadaban kita sebagai manusia menjadi lebih buruk. Bahkan lebih dari itu, hal ini membunuh kebiasaan rasa batas kita sebagai manusia, merusak dan merobek-robek nalar hingga bisa berakhir pada puncaknya meniadakan kita dalam cara berpandangan realita sebagai manusia yang harus mengakui keberagaman perbedaan.

Kita sadar bahwa kritik harus pada tempat dan konsepnya. Mengkritisi akan terlihat elegan jika memiliki dasar yang jelas. Namun sekali lagi, bukan berarti narasi yang membabi buta dengan kandungan diksi-diksi kebencian yang teramat memilukan bisa berdampak rusaknya moral kita sebagai manusia diikuti. Kita pun perlu otokritik sebagai pondasi dasar adanya usaha dan cara bagaimana membenahi diri kita sebelum bernarasi tentang yang lain.

Menakar kritik adalah respon dari suatu penilaian yang objektif, bukan subjektif, logis, dan mampu diterima oleh setiap orang. Respon itu memang layak diberikan terhadap suatu keadaan yang dianggap bisa melahirkan potensi sebab-akibat pada suatu masalah.

Tidak ada yang aneh bahwa kebebasan berekspresi harus dibarengi dengan pertimbangan-pertimbangan batas kita dalam berperilaku dan berperikemanusiaan. Kebebasan merupakan fase dari rasa bebas dengan memberikan ruang-ruang penghormatan. Pada akhirnya, kebebasan itu tercipta; kebebasan lahir dari rahim penghormatan yang bersifat ekspresif dengan segala bentuk ekspresinya.

Kebebasan harus tetap menempatkan kemuliaan. Kemuliaan di sini adalah penghormatan pada terciptanya rasa bebas. Jika rasa bebas diperjuangkan tapi tidak melihat konteks batas-batas, maka itu bukan sebuah kebebasan. Ada tanggung jawab, ada konsekuensi, ada etika. Ketika keinginan kebebasan yang diagungkan haruslah tanpa memasung hak yang menentang kebebasan itu sendiri. Tapi itulah realita bahwa keinginan harus menghormati dari yang tidak menginginkan. Kita adalah entitas manusia yang memiliki peran berpikir.

Bebas bukan selalu berarti demokrasi tanpa konsekuensi dan sebuah kebebasan yang benar-benar bebas. Jika satu pihak memperjuangkan tentang sebuah sistem kehidupan yang demokratis/bebas, maka pihak ini pun harus menghormati kaidah-kaidah aturan yang diberikan/dibuat dari yang menentang (pro-demokrasi harus menghormati anti-demokrasi). Jika sudah saling memahami maka akan timbul saling penghormatan. Dalam prosesnya, rasa penghormatan yang tercipta ini secara tidak langsung akan menciptakan sebuah proses dan tatanan lain yang artinya ada batas-batas tertentu tanpa harus menimbulkan pergeseran atau friksi yang justru bersifat paradoks.

Kembali pada konteks tentang sikap ekspresi, opini, atau pendapat, maka titik temu dari perjalanan narasi ini adalah bahwa kebebasan beretorika harus siap dengan suatu konsekuensi. Konsekuensi itu harus diterima dan menghormati kebebasan dalam persoalan adanya pertentangan lain. Satu dengan kebebasan, satu lagi dengan alibi kebebasan untuk tetap memelihara aturan dan batasan.

Panggung gratis di pinggir jalan 

tersenyum lebar berpeci hitam 

beragam fose tanganpun diekspresikan

semata-mata cuma iklan jalanan

Apapun rupa warna rumahmu 

seperti apapun misimu tetap tak enak 

dipandang karena yang terpampang

hanya pencitraan

Sepertinya mereka hanya butuh panggung 

panggung untuk sandiwara 

di lima tahun sekali, mengabdi hanya untuk diam diri

tanpa celoteh mengoceh perjuangkan aspirasi

Kasihan sekali mereka

seperti pengemis jalanan, meminta empati ditengah keramaian. Ini bukan lelucon, ini serius, mereka penjaja suara untuk duduk disingasana.

Singgasana empuk yang banyak todongan kanan dan kiri, sekali duduk bisa terlelap, bermimpi dalam kemegahan diantara penderitaan rakyat yang sedang kelaparan.

Lihatlah pohon, 

dimana disebrangnya ada tiang listrik 

ini adalah mangsa dari pada badut-badut 

yang haus kursi. 

Lihatlah pos dan mushola 

atau bahkan sekolah-sekolah

inipun mangsa dari pada yang sedang mencari kekuasaan

Bagi mereka, 

setiap tempat adalah aset, untuk mengeruk dan mendulang suara, biar kata rusak yang penting jadi alat, alat peraga dan propaganda.

Kota Hujan dulu lembab

oleh air yang menetes tanpa mengenal musim

seperti dadaunan yang senantiasa tak pernah merasakan kering diantara gunung menghijau tanpa terlihat warna lain seperti merah dan coklat

Kini, alih berubah begitu cepat

tuan tanah dadakan muncul dimana-mana

begitupun “sang tuan” pemegang kebijakan

duduk manis tenang tanpa harus keheran-heranan

Sang tuan sebelumnya pernah duduk dikursi 

disebuah resto, bertemu tamu bersalam senyum meninggalkan satu bungkusan

tak ada yang tahu jika yang dibungkus bisa buat terbungkam dan tergadaikan

Rusak-rusak sudah..

tinggal menunggu tangis pilu

tinggal merah yang tertinggal mengganti dari yang tiada warna, tinggal amarah benci dari yang masih bernafas sentara yang bernafaspun hari ini diam

Biarkan kering karena disengaja seperti nampak sahara nantinya, jangan ada yang bersikukuh jika tak bisa menuduh tuan tanah kapanpun bisa datang jika ada teriakan lantang

Diamlah dan nikmati

pandangan yang tak nyaman harus dikata

ini jamannnya, ini eranya, sudah waktunya

jangan cuma teriak, jangan berisik!

ini soal isi perut, jangan mengusik jadi diam saja atau nanti pulang tinggal nama